【隨筆】馬東禎丨木鐸之心 (2) (3) 李薇坤的推薦評比好物－陳怡愛的必買購物清單

第一次知道木心是在2015年11月，因為出差順道去了一趟烏鎮。秋天的烏鎮別有一番清冷的氣息，踩著青石板路，拾階跨過一座拱橋，我無意間走進了一座紀念館。去過很多地方的紀念館、故居，陳設基本類似，因此，我抱著平常心走了進去，并不以為能有什么驚喜。誰知，我一走近便被墻面上許多黑白色的照片吸引。照片的主人，便是木心。望見他的第一眼，只覺他與一般人不同，卻又說不出有什么地方不同。照片周圍的文字以一種更加觸動人心的方式展現在眼前，木心的俳句、短詩和文論層次分明地圍繞其間，黑白的色彩沖擊著視覺和心靈。 “我習于冷、志于成冰” “對生命、對人類，過分的悲觀、過分的樂觀，都是不誠實的，看世界荒謬，是一個智者的基本水準。看清了，不是感到惡心，而是會心的一笑” “淺淺的知識比無知更讓人栗六不安，我們無非是落在這樣一片淺淺深深之中”。讀到這些文字，詞窮的我，只能用最最普通的特別二字來形容他的文字帶給我的感受。他不同于以往我所熟知的任何一個作家，他的文字如騰空出世一般忽然來到了我們的身邊。他是冷靜的、理性的，卻又在內里包裹著熱情和感性！再看他文革入獄期間那一行行密密麻麻的字，寫在了一張張飛馬牌香煙殼上，無數張小小的煙殼，數以萬計的文字，這該是對文學何等的熱愛和癡迷！從烏鎮出生到上海美專學畫，從文革入獄到美國紐約辦畫展，再到晚年的落葉歸根，這位作家他到底經歷了什么樣的人生洗禮？懷著對他的好奇和崇敬，我翻開了他的一本本書集。從他的書里，從他筆下自然流淌的文字中，我理解了他跨越時空的情感，感受了他文字的獨特魅力，甚至感到一種心靈的契合。木心的詩寫得尤為好，看似稀松平常卻又都是妙語連珠，他的哲理總是蘊含其中，讀完你總想會心地一笑，輕松淡然卻又是意味深長。 “從前慢記得早先少年時大家誠誠懇懇說一句是一句清早上火車站賣豆漿的小店冒著熱氣從前的日色變得慢車馬郵件都慢一生只夠愛一個人從前的鎖也好看鑰匙精美有樣子你鎖了人家就懂了”。平淡無奇的文字卻在那一句“一生只夠愛一個人”里蕩氣回腸，讓人回味悠長。說到木心的評論，不得不提及《文學回憶錄》這本書，這是由木心講述，作為學生的陳丹青記錄的一本著作。難以想象在八十年代的美國，一群年輕人請已然六十二歲的木心講述世界文學史，在異國生存的復雜環境中堅持聽了他整整五年的文學課，至今我仍然驚嘆在那個時代，他們深處異國他鄉，卻依然保有最純真的熱愛文學的一顆赤子之心。在一段影像中，他這樣評價藝術：“畫就是坦白從寬，全部都能看到；音樂則需要耐心，聽完一個章節，不知道后面還有多少個章節；而文學就是抗拒從嚴，只有一些黑的字，別的什么都沒有，文學最可憐”。我想，除了木心以外，大概沒有人會做出這樣的評價了，聽完不禁要為他拍手叫好。他敬愛尼采，欣賞拜倫，說托爾斯泰可惜“頭腦不行”，但講到托翁墳頭不設十字架，不設墓碑，忽而語調低弱，顫聲說：“偉大。”而對于他自己的早年經歷卻很少提及。尼采說：“在自己的身上克服這個時代。”木心就是這樣的人，一個熱愛文學幾乎到了罪孽程度的人，他把畢生最好的文字留給我們。讓這個沒有文化斷層的人向我們娓娓道來，文學，它到底是怎樣的！作為一名女性讀者，在他的作品里我讀懂了尊敬、讀懂了美，讀懂了堅韌，讀懂了何為坦然自若，何為志向高潔。木心先生終身未娶，把一生獻給了他熱愛的文學和藝術；在動蕩的政治年代，雖入獄十幾年，卻始終溫潤獨到地看待這個世界，無論在怎樣艱難的環境里，依然能夠保留自己那份孤獨的純凈的內心。讀他的文字，我深深體會到，女性既要像花兒那樣美麗，也要有鋼鐵般堅強的意志，無論前方有何艱難險阻，我們依然笑對一切、泰然處之。寫到這里，我再看木心的照片，忽然明白了他的不同之處。他面目溫潤卻目光如炬，堅韌如他，純潔如他，就像他評價詩人維尼那樣“參透人情世故，依然天真純潔”。好一句“參透人情世故，依然天真純潔”。這大概就是木心的心靈密碼吧。讓我們在今后的歲月長河里，讀懂他的木鐸之心，保持他的木鐸之心！ ---- ---- 【作者簡介】：馬東禎，八零后，江蘇淮安人，原淮安區電視臺主持人，現就職于淮安市青少年實踐基地綜合協調部，兼任淮安區作家協會傳播與經典誦讀工作委員會副主任。好讀書，喜歡文學。 +10我喜歡

在春的生機中萌發，在夏的炙熱里成長，正當揮汗如雨的時候，年輪不經意的開始畫上了句號，猛然覺得離衰亡如此的近，生命竟如此的短暫，多少留戀，多少遺憾，終成風中唏噓句，被隨冬的大雪掩埋的干干凈凈。不禁問自己，我來過嗎? 　　——題記　　許是和年齡有關，每天會早早的醒來，送走孩子，便去附近的山上公園里走走，晨練談不上，只是喜歡一個人走走，感受一下清新的空間。　　山路兩邊有很多銀杏樹，夏天結了很多果子，可現在，不僅果子沒了，連葉子沒了，燦爛的場面消失殆盡，只有疏影當空，讓人的心也跟著落空。　　當人們抱有希望的時候，總是喜歡看看樹枝上還有沒有最后一片葉子，盡管是枯黃的葉子，可是心里卻真切的感到了它的高姿態的存在，沒被寒風凌厲掉，沒被歲月滄桑掉，風吹日曬，經歷了那么多還那么堅強的掛在枝頭，著實令人贊嘆，自然不希望它會落下來。而不知哪一天，抬頭發覺那唯一的葉子也沒了，心中不免傷感起來，是呀，終是一劫，萬物也逃不掉命運的安排，一切皆是定律，任誰想改也改不了。　　沒了小鳥的歡唱，沒了樹葉的詩情，三三兩兩晨練的人匆匆而過，偶爾高處傳來練聲的長調，回音過后，便又沉寂了。（美文精選網：www.meiwenjx.com）　　沒由來的想，夜晚的山肯定是靜的，那種靜會讓人無奈，也會讓人震撼，而我喜歡深邃的氛圍，總是多了很多的寫作靈感，關乎人生，關乎情感，關乎前世今生和未來，雖然沒有什么法力挽回失去的光陰，也沒有魔法棒揮灑一個輝煌的前景，可是那種來自心靈的拷問和思索，總是讓我感觸頗多。　　任何人都會期待曙光，哪怕是微弱的，天剛蒙蒙亮，很多人便為自己尋覓一個清新的空間，在里面穿行，我想，很多人都是有心事的人，也都是有故事的人，只是大千世界，很多人和我們漠不相關，而每個人也是裝作若無其事和我們擦肩，我們無力窺探別人的內心世界，只是希望人和人之間多一些和諧，這樣就會多一些溫暖。　　由此我知道這個世界原本應該很靜，走的人多了便喧囂起來;而人的心原本很純，利益紛爭多了便復雜了，一樣的開頭，只是過程讓人眼花繚亂，而最終的結局也決然是一個終點。　　人生，不過是登上了一艘客船，里面有豪華艙和普通艙而已，不管你富有還是貧窮，你無法回頭，喜怒哀樂，酸甜苦辣一一嘗過，千帆過盡，終會到站;人生，不過是披了件華麗或者陳舊的衣衫，不管你是風光一世，還是平淡一生，那場戲服都會被無情的脫下，最后什么都是虛空;一切都不是自己的，靜靜而來，靜靜而去，我們不過是人間旅游了一場，不過是在人生這場大戲里哭哭笑笑，吵吵鬧鬧了一回。　　我們追求名利，追求愛情，最后還是被這一切壓彎了腰，累白了發，生命如此的短暫，這其間我們又有多少真正開心的時間，我們不能清楚的為自己算清這筆賬，只是到老了才覺得人生已惘然。（美文精選網：www.meiwenjx.com）　　人生太短太短，有太多的不甘，也有太多的遺憾，　　真正偉大的人有多少呢?青山不改壯志的又有多少呢?歷史只是歷史，千百年來，只有少的可憐的人在舞動著頭頂的光環，那么多的小人物的陪襯，誰又理解小人物的悲哀，沒有人會記住他們，揮揮手，他們都是看不見的塵沙，都被遠遠地拋在了歷史飄渺的空間，沒人為他們提筆揮灑辛酸。　　我們都是小人物，都很普通不起眼，大千世界里，只是一粒塵埃，沒有人注視著我們舞動靈魂，也沒人看得見我們花開，這個世界我們來過，卻沒有掀起一絲塵土，靜靜地我們走了，沒有人為我們的人生喝彩，就像我們從沒來過。　　我們期待活著，期待長生不老，只是上蒼賦予了我們自生自滅的命運，我們不得不含著淚面對，就如那冬天的最后一片樹葉，有多堅強，就會有多無奈。　　一切終會沉寂，一切終會寫好結局，沒有人會天真的相信這個世間真有輪回，可以轉世再繼續活著，這只是可憐的自我安慰的方式，說明了我們不想讓生命消逝，那種懼怕給了我們夢一般的期許，可是兩眼一閉，皆是空。　　萬道紅塵萬物糾葛，起筆落墨皆是嘆息，那最后一片樹葉注定了會離去，和無數個同伴一樣，默默地消失了存在過的跡象，從嫩嫩的苞芽開始，那甜甜的夢，高懸的風采，最后的留戀，終是結束了，都無聲的走了。　　莫回頭看往昔，逝去的年輪在一圈一圈的收緊，而心卻在一圈一圈的放大，人生不是我們能選擇想來就來，不想來就不來的，既然來之則安之。能接受的，不能接受的，都咽再肚子里吧。　　紅塵是非，人生多苦澀，那些經年以往的事就也別想那么多，來了有人喜，走了有人悲，也許這就是最完美的人生開始和結尾。再輝煌的人生過程也會萬籟俱寂，再美的容顏也終抵不過歲月的滄桑，繁華落盡，終是空空的皮囊。　　作者:滴墨成傷 +10我喜歡

受疫情影響，畢業生就業成了一大問題，研究生擴招，雖然從一定程度上緩解了一定的壓力，但是對畢業生而言壓力依然很大。但無論讀到什么時候，最終都是要去離開校園，參加工作的，要么是為別人工作，要么是為自己工作，都是一個無法回避的問題。以前總是覺得要干自己感興趣的工作，做自己喜歡做的事情，但到底什么算是喜歡，什么又算是感興趣。 1 興趣是一次又一次正反饋積累而成的結果在兩年前，無論如何我都不會想到自己會對計算機感興趣，甚至會選擇與計算機相關的專業。我對計算機產生興趣是源于李笑來老師，在他的《把時間當作朋友》一書中，多次提及到計算機的重要性，包括他自己對計算機很感興趣。受到李笑來老師的影響，大一就開始慢慢的去了解計算機，到大一結束專業分流的時候，毅然的選擇了現在的信管專業。經過一年的專業課學習，對計算機、編程有更深入的認識，同時每次在技術上的小小進步也會有強烈的成就感。我想正是這一次又一次的小小成就，讓我對計算機慢慢的產生了濃厚的興趣。 2 把事情做到極致也許，興趣就來了大一結識了商學院的一位老師，五十多歲，過不了幾年就要退休了，我們是在一次活動上認識的，也算是亦師亦友。在和老師談到他過去的經歷的時候，著實讓我震驚，老師的本科和研究生都是讀的物理學專業，然而工作后選擇了與物理學不相干的英語，一教就是三十多年。老師的詞匯量多達3萬，現在每天依然保持著學習的狀態，無論走到哪都帶著隨身聽，里面一直循環著播放新概念英語。把字典翻爛，把新概念聽透，老師把能做的都做到極致，英語真的成為了他現在最大的興趣。在問到老師將如何規劃退休生活之時，他說到他會繼續研究英語，研究單詞，繼續做他感興趣的事情。 3 沒有真正的興趣或許，只有真正的執著一個智商只有75的阿甘，卻奇跡般創造了一個又一個的人生高峰。阿甘小時候為了躲避同伴的欺侮，就開始跑步，跑出了不一樣的自己，跑進了橄欖球場，被教練相中，成了橄欖球巨星，受到了肯尼迪總統的接見；越戰的時候，跑步讓阿甘逃過了死神，還挽救了許多戰友的性命，成為了戰斗英雄；此后，因為部隊的需要，阿甘又開始打乒乓球，他心無旁騖地打球，球技突飛猛進，成了打乒乓的名人，為中美的乒乓外交做出了貢獻；因為對好朋友布巴的承諾，阿甘之后又去捕蝦，剛開始什么也沒捕到，但他很執著還是每日出海，之后遇到了臺風，其他的船本來是躲在港口避難，卻因為臺風襲擊時船只之間的碰撞而損失嚴重，只有阿甘的船因為沒停在港口而幸存下來，后來捕蝦業務越做越大，阿甘又成了著名的企業家…… 阿甘，這個在別人眼中的傻子，卻接二連三地成就了無數正常人都難以達到的成就。在一次演講中聽到了一個關于選擇工作的觀點，深以為然，分享給大家：在選擇工作的時候，有哪種苦你是能吃得下去的，有哪種委屈能心甘情愿咽下去的，咽下去之后能夠從新出發的，又有哪種黎明前的黑暗愿意耐心去等待。當你選好了，做出了一個艱難的決定，也做出了對自己的一份承諾。共勉！ +10我喜歡

潘國武，系廣西小小說學會會員，大化縣作家協會會員，文學作品散見報刊雜志。金屬質感分割線微小說你有沒有看見我媽我回縣城開會之前，特意給媽打了個電話。我叫她把在外面撿來的垃圾廢舊物品統統處理掉，然后把屋里打掃干凈。“我知道了。”媽在電話里猶豫了一下問道，“難道……” “是的。” “我馬上就辦。” 車子剛進入縣城，負責接待工作的服務員就給打來電話，通知我們“先到一橋橋頭酒店集中”。我說，“我家離酒店不遠，我想先回家看看我媽。”服務員在電話里說，“領導馬上就來接見參加會議的人員了。到時，我不好交差？” “我就一下子而已。” “請你不要為難我……” 在酒店里，我們很快辦妥報到和入住登記。然而，領導還遲遲沒有來到，我就轉身往外走。在酒店停車場邊，一名男子迎面走來。男子笑笑著拍拍我的肩膀，“老同學，還記得我嗎？” 我定睛一看，來人竟然是初中同學阿海。阿海頭發邊分，梳理得油光可鑒；他腆著大肚皮，西穿革履。看來，阿海的生活過得非常濕潤，“那時候，你是語文科代表。你的作文，在整個年級寫得最棒，大家都愛讀……” 就這樣，我們很快又把話題拉回到求學時光。來開會的人，有認識的或者不認識的，他們也圍上來聽我們聊天，或者跟著搭腔，借此消磨時間。談笑中，我們很快又聊到家里人。 “我的爸媽身體硬朗得很。”阿海說，“好像，伯母剛才從這里走過。” “沒有吧？我都沒有注意看到。” “準備畢業那一年，我經常到你們家蹭飯。我不會看錯眼的。” 聽阿海這么一說，我這才發現，剛才確實有一個人撐著一把雨傘從停車場旁邊走過。快到跟前時，那把雨傘突然向我們這邊傾斜。我順著阿海的指向望去，早已不見那人的蹤影，“難道……” 我駕著車子，從一橋橋頭沿著江濱路往通風橋方向走。只要看見有路人，我就停下來問道，“剛才，你有沒有見過一個撐雨傘的阿姨？” “沿路上，有多個拐進小區小巷的路口，我沒有注意看。” 問多了，一些路人就反問我，“你找她有什么事？” “她是我媽。” “你媽？你打她的電話不就得了嗎？” “手機關機了。” “除了這個，我們也幫不上忙……” 那天，吃完晚飯已經是晚上九點多鐘了。我帶上朋友回家看看。屋里，亮著燈。灶臺上，飯菜都已經煮熟了。有豬腳蓮藕湯、清蒸河魚……這些，都是我最愛吃的菜。我再次撥打媽的電話，聽到的仍然是那句話。 “我媽年紀大了。沒事做時，她總愛外出散步，或者到工地撿拾廢舊品。”我招呼朋友坐下。這才發現，飯桌下，竟然擺放有一壺紅薯酒。這？肯定是老媽特意為我準備好了的…… 一轉眼，三天時間就過去了。會議剛結束，單位就來電話，敦促我快點回去上班。我收拾行李到賓館前臺辦理退房手續時，一位保潔阿姨追上來。保潔阿姨不容分說，就往我的行李袋里塞東西。我不認識保潔阿姨，連忙責備她“想干什么？” 話剛說完，保潔阿姨脫掉工作帽拆掉口罩，“怎么？連我都不認識？” “小姨。”我有些喜出望外，“你怎么在這里？” “我在這里上班好幾個月了。昨天，我還在8樓會議室門口見過你呢。” “那……” 說真的，要是小姨沒有主動打招呼，這副裝扮我真的認不出來。小姨說，“你愛吃臘肉，你媽就讓我把臘肉送來。” “我媽去哪里了？” “喲。她應該是在紅河路附近的賓館做保潔吧。” “我怎么就沒聽說。” “她可能太忙了吧？” “這幾天，我一回到家，飯菜都煮好了，就是沒見到她。” “她可能擔心你餓壞了，就抽空回家煮飯喂。” “我媽電話又打不通，她怎么知道我什么時候回家呢？” “她的手機壞了……” 我的車子駛出縣城不久，電話響起。 “媽，您在哪里？” “兒子，屋子干凈吧？” 電話里，媽的聲音有些沙啞。 “干凈，干凈。” “媽煮的飯菜，好吃嗎？” “好吃，非常好吃。” “這就好，這就好。” “媽，您在哪里？” “媽住在小姨家咧。” “您這幾天為什么不回家？” “媽老啦，媽滿臉皺紋，媽就是擔心在朋友面前丟你的臉。” “媽……” 我急忙調轉車頭。 “走，我也要去看望你媽。”隨行的朋友說道。 +10我喜歡